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Een
nieuw
laagje

Een
Door Frank von Hebel

Velen rijden er voorbij, maar bijna niemand
weet wat zich achter de dikke muren van de
Mesdagkliniek in Groningen afspeelt. Dagblad
van het Noorden was gedurende een half jaar
kind aan huis in het ’kasteel’ aan de Hereweg
en volgde het dagelijkse leven. Mesdag: een 7-
delige serie over het leven in de tbs-inrichting.
Vandaag aflevering 6: Vrije tijd

J
DAGBLAD SERIE

MESDAG

J
ohn (52) aait met een dun penseel over het

canvasdoek. Hij trekt het penseel terug en laat

een streepje donkergroene verf achter. De zon

werpt door de tralies van zijn kamer in de

tbs-kliniek een helder licht op het schilderij:

een vierkant gebouw, een schoorsteen, omsin-

geld door zwangere regenwolken en bos. John

stelt zich Dagobert Duck voor die een rondleiding

geeft op het verlaten fabrieksterrein. Of Betty Boop.

Misschien schildert hij ze allebei. Hij glimlacht. Ja,

het wordt een vreemd schilderij.

John woont sinds een aantal maanden op De Toets,

de afdeling waar hij wordt klaargestoomd voor een

leven buiten de muren. In zijn vrije tijd schildert hij.

In veel kamers van andere patiënten hangen zijn

werken. Sommige somber, bijna hels. Met vreemd

uitgerekte figuren tegen een donkere achtergrond.

Boven zijn bruine leren bank hangt een vredig tafe-

reel. In lichtgroen gras ligt iemand te slapen, terwijl

een riviertje door het landschap slingert. Is die sla-

pende figuur een man? Een vrouw? John weet het

zelf niet. Interesseert hem ook niet. Het gaat hem

om het vangen van de sfeer: rust, schoonheid, zorge-

loosheid. Misschien is hij die persoon zelf. Hij schil-

dert in de stijlen romantisch, magisch realistisch en

realistisch. En toch zit er volgens hem een lijn in. Hij

glimlacht. Hij is niet één ding, maar een samenspel

van impulsen en ervaringen. Hij zei het zelf eens

tegen zijn docent beeldende therapie: eigenlijk maak

ik mijn eigen Rorschachtest.

Jaren geleden gijzelde hij een man. Hij had een

handlanger. Die wilde geld. Voor drugs. John wist

eigenlijk niet wat hij van de gijzelaar wilde. Hij her-

innert zich de gijzeling als een film waar hij naar zat

te kijken. Hij was totaal in de war. Compleet los en

de regie kwijt. Door misbruik in zijn jeugd. Geweld.

Ouders van wie hij hield. Ouders die zich tegen hem

keerden. Later drugs. Die hielpen niet.

Ze kregen het geld van de man. De handlanger

wilde weg. Wat doen we met hem, vroeg hij. John

had wel een idee. Maar hij deed het niet. Hij pakte de

regie terug. En een mes. De gijzelaar keek nogal

benauwd, maar John sneed het touw door waarmee

de man was vastgebonden. Daarna wandelde hij naar

huis. Op zijn zolderkamer zette hij de televisie aan.

Hij keek naar Chicken Run. Een erg grappige film. De

volgende dag liep hij naar het politiebureau. Hij

vertelde wat er was gebeurd. Misschien dat zij hem

konden helpen te begrijpen wat hij had gedaan.

Maar ze begrepen het eigenlijk ook niet. Hij is er in

elk geval niet trots op. En nu zit hij hier. Alweer vijf

jaar. Nog zes maanden. Dan hoopt hij in een woning

buiten de muur te zitten. Begeleid, dat wel. Maar

buiten de muur. Hij kan dan zo de deur uitlopen. Dat

kan nu niet. Je moet dit, je moet dat. Gehospitali-

seerd in deze werkelijkheid. Zo noemt hij het.

Bij de Sociaal Cultureel Werkplaats (SCW) kauwt

Peter op een bruine boterham met hagelslag. Hij

werd jaren geleden veroordeeld voor moord. Hij zit

nu twee jaar in de Mesdag. Hij werpt een blik op de

geluidsstudio, zijn werkterrein. Eenmaal buiten wil

hij zijn brood verdienen als muziekproducent. Hij

zingt en speelt een aantal instrumenten, waaronder

gitaar en piano. Fabian, een andere tbs’er, begeleidt

hem. Maar vandaag is er geen tijd. Fabian werpt zich

met een schroefboormachine op de installatie van de

nieuwe opnameapparatuur.

De SCW-ruimte is het buurthuis van de Mesdag.

Aan een witte muur hangt een rij gitaren boven een

piano. In een kast liggen Scrabble en Risk. Bij de

stereotoren zitten vijf patiënten in een halve kring.

Hun hoofden knikken ritmisch op en neer. Ze luiste-

ren naar kerstliedjes. Rudolph the red-nosed reindeer

had a very shiny nose. Ze kijken even op als Yvonne

(52), de sociaal cultureel werker, een pak met koekjes

op een tafeltje legt. Op haar hoofd deinen twee hart-

jes op springveren mee met elke beweging die ze

maakt. Ze draagt die alleen vandaag, omdat het bijna

Kerstmis is. Ze loopt voorbij het poolbiljart naar haar

kantoor, maar wacht even als een patiënt met een

rastakapsel met zijn biljartkeu nauwkeurig op een

witte bal aanlegt.

Een vrouw, omringd door mannen die niet voor

niets tbs hebben. "Als kind trok ik veel met jongens

op. Ze zijn duidelijker, rechtstreekser. Ook toen zocht

ik al die mensen op die volgens mij zorg nodig had-

den. Goed, tbs is wel even wat anders, maar ik werk

hier nu elf jaar en ik heb me bijna nog nooit onveilig

gevoeld."

Veel patiënten leren pas in de Mesdag hoe ze moe-

ten omgaan met vrije tijd. Er is daarom een speciale

behandelmodule ’Omgaan met Vrije Tijd’ en een

ruim aanbod van activiteiten, zowel op sportief als

cultureel gebied. De Mesdag beschikt over een eigen

omroep en telt diverse muziekbandjes. Ook een mo-

dern fitnesscentrum, een zwembad en een voetbal-

veld ontbreken niet. Het zaalvoetbalteam is erg suc-

cesvol. Eigenlijk een beetje te. Promotie naar de

tweede klasse lonkte. Maar dan is er ook sprake van

uitwedstrijden. En dat zit er echt niet in.

John gebruikt oude, plastic kaasbakjes als palet. Hij

houdt het bakje vlak bij zijn ogen. Over zijn brilmon-

tuur speurt hij naar de juiste kleur. Trefzeker doopt

hij zijn penseel in een lichtgroene klodder. Om zijn

stoel staan glazen potjes met kwasten. Op een kastje

ligt een wit schoteltje met een sigarettenpeuk. Het is

koud in zijn kamer. Het rooster staat wagenwijd

open om de verfdampen af te voeren. De cd-speler

slingert een nummer van Portishead, een triphop-

band, door zijn kamer. Hij trekt weer een streepje

groen over het canvas. Laagje voor laagje bouwt hij

het olieverfschilderij op. Over een maand is het af.

Hij hoort geritsel. Muis, zijn rat, wordt onrustig.

Veel patiënten hebben een huisdier. Vaak vogels.

John kreeg van zijn zus een rat. Hij houdt duim en

wijsvinger een eindje uit elkaar. "Hij was zo groot

toen ik hem kreeg. Daarom noem ik hem Muis." De

rat kruipt uit zijn kooi. John neemt hem liefdevol in

zijn handen. De roze, vlezige staart slingert over zijn

onderarm. "Ratten zijn heel sociale dieren. Net men-

sen. Hij is echt gezelschap."

Op een tafel ligt een handgeschreven boodschap-

penlijstje, vlak naast het Albert Heijn-tijdschrift

Allerhande waarop de Britse chef-kok Jamie Oliver

glimlachend een servies van eigen fabricaat aanprijst.

John koopt vanmiddag tomaten, gehakt en nog veel

meer. Met een andere patiënt wil hij koken voor De

Toets. Hij wijst een gerecht aan in het tijdschrift:

Jamie’s prachtige gehaktballetjes.

In de gymzaal is het warm. Het rechterbeen van

Joël schiet omhoog en raakt de massieve Ronny

tegen zijn onderarm. "Mooie trap", zegt Ronny. En

laat meteen een linksrechtscombinatie op de dekking

van Joël los. Die doet een stapje achteruit. "Goed

gedaan jongens. Genoeg", roept sportinstructeur Jan

Bos.

Hij geeft een keer in de week weerbaarheidtrai-

ning aan tbs’ers. Nu ziet de gespierde Joël er niet

echt uit als iemand die dit nodig heeft. Hij is veroor-

deeld voor een poging tot zware mishandeling. Hij

heeft ADHD met een agressieve stoornis. Hij zit nu

vier jaar in de Mesdag. En het gaat beter met hem.

"Dit helpt", zegt hij hijgend. "Ik leer me te beheersen.

Incasseren. Ik wil er niet meteen op los slaan als ik

een knal krijg. En ik heb een dochtertje van een half

jaar. Als ik aan haar denk, word ik rustig."

Hij volgt een opleiding tot sportinstructeur. "Bui-

ten zat ik in het wereldje. Ik kende alle grote crimi-

nelen. De meesten zijn dood."

Niet alle tbs’ers mogen deze training volgen. Bos:

"Sommigen zijn heel goed in klappen uitdelen, maar

hebben aan incasseren een broertje dood."

John sport niet, hij schildert. Hij pakt een doek en

wrijft zijn penseel schoon. Tevreden kijkt hij naar

het onvoltooide schilderij. De nieuwe laag zit er op.

Hij moet nu enkele weken wachten. Dan is het tijd

voor weer een nieuwe laag.

Zaterdag 12 januari de zevende en laatste aflevering:
Religie
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